О фильме Вернера Херцога «Агирре, гнев божий» я узнал еще в 90-х годах из рецензии в «Элементах», но так получилось, что мне удалось посмотреть его совсем недавно. Это фильм о том, что в отсутствие подлинного Короля каждый может стать Абсолютным Субъектом.

Сюжет фильма вкратце таков. Большой отряд испанцев и перуанских индейцев пытается пробраться сквозь джунгли, чтобы достичь легендарной страны Эльдорадо. Поскольку маршрут оказывается не из легких (это вам не на туристическом автобусе кататься!), начальник экспедиции Гонсало Писарро останавливается и посылает вниз по реке несколько десятков человек на плотах, чтобы те разведали дорогу и вернулись. Командиром этих отважных искателей Эльдорадо он назначает Педро де Урсуа, а его заместителем –Лопе де Агирре, которого играет знаменитый Клаус Кински. Надо отметить, что Кински со своей выбивающейся из-под шлема конкистадора белокурой шевелюрой больше напоминает викинга, а не испанского идальго. В походе Агирре сопровождает дочь-красавица Флорес (Сесилия Ривера).

После того как один из плотов загадочным образом гибнет, Педро де Урсуа собирается повернуть назад, но Агирре, желающий во что бы ни стало добраться до цели, поднимает бунт. Де Урсуа тяжело ранен и посажен в клетку, а его супруга, Инесс, разделявшая с ним трудности похода, обращается за помощью к монаху, от имени которого и ведется повествование, но тот отвечает: «Церковь, дочь моя, всегда была на стороне сильных». Тут же Агирре на собрании заявляет о низложении короля Испании Филиппа II и провозглашает королем всех завоеванных земель одного из участников похода, идальго Фернандо де Гусмана. Де Урсуа судят и приговаривают к смерти, но де Гусман, добродушный толстяк, помиловал своего бывшего начальника.

Далее идут сцены непрерывного путешествия по реке, во время которого участников похода ждут лишения, голод и смерть от индейских стрел. Но чем больше трудностей возникает на пути конкистадоров, чем более недосягаемой оказывается цель, тем более решительным и жестким становится де Агирре. После того как Гусмана находят мертвым, Агирре сам забирает себе всю полноту власти и приказывает казнить де Урсуа (а жена последнего сбегает к индейцам). Агирре охватывают видения будущего триумфа, он начинает ощущать себя мессией и магическим правителем («если я захочу, то и птицы упадут замертво») и мечтает о завоевании всего мира и создания тысячелетней империи.

В заключительной сцене Агирре, потерявший всех своих соратников и свою дочь (на которой он собирается жениться, чтобы в традициях фараонов основать безупречно чистую династию), вглядываясь в даль, бродит по плоту в окружении мартышек (что в рецензии «Элементов» трактуется как антагонизм между Абсолютным Субъектом и обывателями-овощами современного мира).

Надо отметить, что Лопе де Агирре существовал в действительности, но исторический де Агирре, внешне совершенно непохожий на викинга Кинсли, в жизни был еще суровее, чем в фильме (он не только поднял бунт против испанской короны, но и умертвил священника, двух монахов и даже собственную дочь, чтобы она никому не досталась), и конец его был более печальным (он был схвачен и четвертован).