До конца Первой эпохи оставалось совсем немного. Последним преступлением Хурина явилась его передача Наугламира Тинголу, ибо тот в 502 году задумал вставить в него Сильмарил, но гномы, которые выполнили эту работу, потребовали оба сокровища себе; Тингол оскорбил их отказом, и они убили его на месте. Правда, отряд гномов был уничтожен, а ожерелье вернулось к Мелиан; но спасшиеся гномы сказали своим собратьям, будто бы Тингол сам приказал убить их. Тогда гномы Ногрода (прочие гномы отказались участвовать в этом злом деле) пошли войной на Дориат. А поскольку после смерти Тингола Завеса Мелиан исчезла, а сама Мелиан покинула тело и ушла в Валинор, напоследок послав весть Берену и Лутиэн, то Дориат оказался беззащитен. Гномы полностью разорили его, в битве пал Маблунг, и Наугламир с Сильмарилом был похищен.
Тем временем у Диора, сын Берена и Лутиэн, уже было два сына и дочь Элвинг. В том же 502 году Берен и Диор возглавили армию нандоров и перебили всех гномов по дороге домой; Берен Однорукий сам убил гномьего царя, но тот проклял все свои сокровища. Диор с детьми пришёл в Дориат и стал его королем; и в тот же год Берен и Лутиэн умерли вторично - и окончательно, как все люди. Наугламир с Сильмарилом достался Диору, и здесь начинается финальный отрезок драмы нолдоров. Ибо Диор отказался отдать Сильмарил сыновьям Феанора, и в 508 году они все вместе напали на Дориат. В битве погиб Диор, его жена и два сына; погибли и три сына Феанора (Келегорм, Куруфин и Карантир). Но Элвинг вместе с ожерельем и Сильмарилом бежала на юг, в устье Сириона, и преследователи не настигли её.
И тут надо вернуться чуть назад и отвлечься на ещё одну великую историю - "О Туоре и падении Гондолина", самое первое из толкиеновских сказаний о Средьземелье, первые варианты которого были задуманы Профессором в окопах в 1916 году. Как мы помним, Хуор, брат Хурина, пал в битве Нирнаэт Арноэдиад; его жена Риан в том же 470 году родила сына Туора и умерла. В 486 году Туор попал в рабство к вастакам Хитлума, в 489 году сбежал оттуда и в 493 году пришел к берегу Моря; он стал первым человеком, увидевшим воочию Море. Его скитания подробно описаны в "Неоконченных сказаниях"; пейзажи из этого сказания по праву считаются едва ли не лучшими во всём творчестве Толкиена. Следуя за стаей лебедей, Туор пришёл в опустевшие много веков назад чертоги Виньямара, где некогда жил Тургон; и там он нашёл оставленное в давние времена Тургоном по велению Улмо вооружение и взял его себе. И тогда на берегу Моря Туору явился сам Улмо, приказал найти дорогу в Гондолин и сделал так, чтобы в пути Туор оставался никем незамеченным.
Улмо сказал Туору: "В доспехе Проклятия, как называют его Дети Земли, всегда найдётся щель, и в стенах Судьбы - бреши, и так будет до Претворения, что вы зовёте Концом. Так всегда будет, пока буду я, тайный голос противоречия и проблеск света там, где правит тьма. Потому, хотя и кажется в дни мрака, что я противостою братии моей, Владыкам Запада - таково мое бытие меж них, к которому я был назначен ещё до сотворения Мiра. Но Проклятие властно, и тень Врага всё растет; и силы мои убыли до того, что я стал лишь тайным шепотом. Воды, что текут на запад, пересыхают, истоки их отравляются, и власть моя уходит из вод земли; ибо эльфы и люди властью Мелкора становятся слепы и глухи ко мне. А теперь Проклятие Мандоса спешит свершиться, и всё, сделанное нолдорами, падёт, и все надежды их рухнут. Осталась одна лишь последняя надежда, надежда, которой не знали они и не растили. И надежда эта - в тебе; ибо так я решил". Еще Улмо сказал, что Туор избран Валарами для того, "чтобы принести в мiр надежду, ещё не виденную тобой, и свет, который пронзит тьму".
Всю ночь после разговора с Улмо бушевала буря, и наутро Туор обнаружил вынесенного ей на берег эльфа. Это был тот самый Воронвэ, который в 471 году по приказу Тургона отплыл на запад; и вот теперь, после долгих лет безплодного скитания, он опять попал в Средьземелье. С уст Туора сами сорвались слова, которые ему вложил в душу Улмо; он сказал, что он и есть тот человек, о котором Тургон знает столько пророчеств. Туор и Воронвэ отправились в Гондолин в 495 году, по дороге встретив Турина, который как раз шёл из разрушенного Нарготронда на север; но они лишь издали видели его. Так два двоюродных брата увиделись единственный раз в жизни; и сколь различны их судьбы!
Туор передал Тургону веление Улмо всем жителям Гондолина немедленно покинуть город; но Тургон, Маэглин и весь их народ слишком привыкли за долгие века жить в безопасности и не послушались, а только замуровали все ходы в город. Орлы принесли туда весть о падении Нарготронда и Дориата, но Тургон полностью изолировался от внешнего мiра; и лишь его дочь Идрил втайне от всех прорыла ход наружу на случай беды. Туор и Идрил любили друг друга, несмотря на козни Маэглина, и в 502 году поженились, и это был второй брак человека и эльфийки после брака Берена и Лутиэн (которые сами умерли в том же году) - второй из трёх в истории Средьземелья (имеются в виду Высшие эльфы, потому что были ещё браки людей с Тёмными эльфами). На следующий год у них родился сын, названный Эарендилом. И в те же годы случилось самое великое предательство Первой эпохи: Маэглин случайно попал в плен к оркам, в Ангбанде его пытали, и он указал местонахождение Гондолина, за что Моргот обещал сделать его королем этого города и отдать Идрил в жены. После этого он отпустил Маэглина домой, и тот жил в Гондолине как ни в чём не бывало, пока в 510 году внезапно огромное войско из орков и волков, балрогов и драконов не перевалило через горы и не обрушилось на беззащитный Гондолин. Тургон погиб под развалинами города, а Маэглина убил сам Туор; и эльф Глорфиндэл убил балрога, столкнув в пропасть, и погиб сам (этот же Глорфиндэл, перевоплотившийся, знаком нам по "Властелину Колец"); и в дыму пожарищ Туор, Идрил и Эарендил, а также Воронвэ и многие жители города убежали по тайному ходу и так спаслись. В черновиках Толкиена, относящихся к 1920 - 1925 годам, найден небольшой аллитеративный стих о падении Гондолина:
О! Пламя палящее/ и лютая ненависть губят Гондолин,/ горе неся, заострённые стрельницы,/ стройные кровли в прах порушены,/ отрадных фонтанов умолкла музыка/ на холме Гварэт, где стынут останки/ стен белокаменных. Но Вада хельсингов,/ невесел сердцем,[о Ваде хельсингов см. главу 2. - М.М.] Туор земнородный,/ бестрепетный воин, от руин разоренных/ к горам увлёк Рыдающих жён,/ дев и детей, Израненных ратников/ народа ослабшего, Тропой неиспытанной/ в путь подгорный он вел их к кряжу,/ ограде Тумладена, что рос неровным/ строем башен от низины к северу./ Стезя неширокая, Там Кристорн проложен,/ Орлов Расщелина, сквозь горный хребет./ Боле хранят песни и повести,/ память иных скитальцев усталых/ о пути нескончаемом; как изгнанники Гондолина/ обманули Мелкора, сокрывшись под землю,/ покорив горы; как в долине орлов/ злато-Глорфиндэл рубился с балрогом/ - убиты оба: как пламенный сполох/ со скал-клыков, как гром низринут/ другой, обуглен, туда, где Торнсира ток/ торил стремнину, где камнеголосая/ Орлов река бежит по скальному/ ужас-ущелью. О жажде и гладе/ тех лун тридцати, пока странствовали к Сириону/ в осаде тяжкой бездолья с невзгодами;/ о Заводях Сумерек, об Ив Стране;/ их стенанья услышали высокие боги, [Валары. - М.М.]/ что воссели в чертогах за покровами Валинора;/ о Сокрытых Островах; о том в легендах/ другие поведали, в песнях воспели,/ но повесть начну я... и т.п. [Согласно просьбе г. Таскаевой я указываю, что это её перевод, к которому я добавил лишь одно слово.]
Туор с семьёй бежал на юг и вскоре пришел к Морю. Теперь, когда пал Гондолин, у эльфов вообще не осталось земель, кроме устья Сириона и острова Балар. Верховным королем нолдоров (шестым и последним по счету) стал сын Фингона Эрейнион Гил-Галад, но этот титул ему уже ничего не давал - все земли были безвозвратно потеряны, кроме этого жалкого клочка на крайнем юге Белерианда. Наступила окончательная дискатастрофа - в самом деле, этот клочок не мог стать оплотом хоть какого-нибудь сопротивления Врагу. Отсюда ясно, почему "Моргот считал своё торжество полным, и не заботили его ни сыны Феанора, ни их Клятва, которая никогда не вредила ему, но оборачивалась наилучшей помощью; и в чёрных своих мыслях смеялся он, нисколько не сожалея о потере одного Сильмарила, ибо думал, что благодаря тому остатки племен Элдаров исчезнут из Средьземелья и более не потревожат его. Если он и знал о поселениях в устье Сириона, то не подавал виду, дожидаясь своего часа, когда начнут действовать Клятва и ложь". За годы временной передышки в устье Сириона сбежались все эльфы, какие только были в Белерианде, так что они представляли собой определённую военную силу, но тягаться с армиями Ангбанда были не в состоянии; к тому же вследствие злосчастной Клятвы начались новые междоусобицы. Таким образом, следует констатировать полное и безоговорочное поражение эльфов и их союзников в борьбе с Морготом к концу Первой эпохи.
И тут следует обратить внимание на крайне примечательный факт, к которому мы ещё не раз будем возвращаться. Едва ли не главный секрет столь современного звучания книг Толкиена заключается в том, что добрых 90% от их объема посвящены концам эпох (Первой, Второй и Третьей), то есть тому времени, когда зло побеждает по всем фронтам, когда катастрофа следует за катастрофой - но заканчивается каждая из трёх эпох неожиданной эвкатастрофой. Эта закономерность является одной из ведущих в реальной человеческой истории: когда время существования какой-то культуры подходит к концу, она гибнет, но на её обломках часто рождается новая культура. Но ярче всего это закономерность видна именно в наше время, в XX и XXI веках, притом на планетарном уровне - потому что наше время является завершающей эпохой как естественного развития западной цивилизации (время её жизни подошло к концу), так и всего человечества. Не стану загадывать точное время Конца света, но он в наше время гораздо ближе, чем в любую предыдущую эпоху; ибо лишь теперь сбылись многие из непосредственных знаков его близости, хотя и не все. Толкиен как христианин прекрасно понимал это и именно потому уделил в своих книгах столь огромное внимание именно эпохам разложения, распада и гибели государств и культур под натиском зла. И именно это обстоятельство повлекло за собой удивительно современное звучание этих книг. К тому же тот же "Сильмариллион", к примеру, - лишь отчасти художественное произведение. Вымышлены лишь его конкретные персонажи из числа людей, эльфов и гномов (все три расы представляют собой, как я уже отмечал, лишь определенные аспекты настоящих людей, то есть нас с вами); но Эру там настоящий, Валары и Майары настоящие, и – Моргот тоже настоящий. Когда Толкиен характеризует того или иного персонажа из числа Воплощённых (будь то Феанор или Турин), это всего лишь характеристика литературного персонажа. Но всё, что он пишет о самом существе человеческой природы, или о Морготе, или о Самом Эру, относится к области не литературы, а христианской философии - и потому это правда (в той степени, конечно, в какой это согласуется с учением Отцов Церкви).
Из всего сказанного следует и более узкий, практический вывод: внимательное изучение Толкиена может послужить очень полезным (хотя, разумеется, не единственным) подспорьем для всех верных христиан, которым сейчас так не хватает надежды и веры в победу. Мы видим, как одна страна за другой падает под натиском наших врагов - одни захвачены военным путем, другие - что гораздо ужаснее - мирным. Предательство везде пролагает себе дорогу. В своей собственной стране мы потеряли уже всякую рациональную надежду (amdir) на победу. И потому чтение книг Толкиена, в которых доступным языком говорится об идеях христианского богословия, может оказать неоценимую помощь отчаявшимся. По крайней мере, слова о Надежде без Гарантий и о сопротивлении до конца (ср.: "Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни" (Отк.2:10)) - это как раз то, что в данную минуту так необходимо многим из нас. И как у людей конца Первой эпохи оставался единственный знак, внушавший надежду - Малая Медведица, некогда помещённая на небо Вардой "в знак того, что Мелкор будет низвержен", так и у нас остался знак того, что мы не забыты - Благодатный Огонь, ежегодно сходящий на Пасху на Гроб Господень. Правда, мы всё же в лучшем положении, чем Андрет, потому что для неё Воплощение Эру было в будущем, для нас же оно уже в прошлом, и нам куда легче верить; но, с другой стороны, сами люди стали слабее, чем были в прошлые века: надо признаться, "мы сильно измельчали, но взгляды наши ничуть не переменились" (А.А. Киреев).
Но вернёмся к самому жгучему моменту - к концу "Quenta Silmarillion". Улмо, единственный Валар, который все эти годы многократно являлся в Средьземелье и помогал эльфам и людям, просил Манвэ о снисхождении к ним - но тщетно, ибо от Клятвы Феанора никто не мог освободить нолдоров, пока она сама не исполнится. Лишь Туору и Идрил была дарована особая милость - они оба попали в Аман, и Туор был причислен к эльфам - так же, как Лутиэн была причислена к людям. Сын же Туора и Идрил, Эарендил, женился на Элвинг, дочери Диора, внучке Берена и Лутиэн; в 555 году от Восхода Солнца у них родились сыновья Элронд и Элрос. Сам Эарендил, будучи прекрасным мореходом и другом Кирдана Корабела, по много лет плавал, пытаясь достичь Валинора - и, как и все его предшественники, безплодно.
В это время сыновья Феанора потребовали от Элвинг отдать им Сильмарил, но она отказалась сделать это, пока Эарендил находился в плавании. Тогда в 568 году сыновья Феанора напали на устье Сириона, и опять произошла жестокая резня, и Амрод и Амрас погибли, а Элвинг с Сильмарилом на груди бросилась в Море, и её сыновья были взяты в плен. Из сыновей Феанора, таким образом, в живых остались только Маэдрос и Маглор. Маэдрос всегда был мягок; когда-то он выступил против того, чтобы бросить на льду Хелкараксэ Финголфина с сыновьями, своими двоюродными братьями; он первый подчинился Финголфину как верховному королю нолдоров в Средьземелье; Маэдрос выступал и против нападения на Дориат и убийства Диора; и теперь он не хотел воевать со сторонниками Элвинг. Но злосчастная Клятва каждый раз вынуждала его идти на преступления, которых он не хотел совершать; и он каждый раз старался загладить их добрыми делами; так и на этот раз Маэдрос ласково обращался с Элрондом и Элросом.
Но Улмо сделал так, чтобы Элвинг с Сильмарилом на груди не утонула, а попала на корабль к Эарендилу. И с помощью света Сильмарила - света Двух Деревьев - Эарендил с женой и тремя моряками в 570 году приплыл к берегу Валинора. Эарендил пошёл искать Валаров и эльфов, но все города были пусты - все ушли на праздник, как и в тот несчастный год, когда Деревья погибли. Наконец, Эарендил предстал перед всеми Валарами и просил у них прощения и снисхождения за все грехи эльфов и людей, умоляя помочь им, потому что ещё несколько лет - и армии Моргота уничтожат последний островок сопротивления, навсегда покорив Средьземелье. И Эарендилу, его жене и детям был дан выбор - выбрать судьбу эльфов или людей - и Элвинг с мужем выбрали судьбу эльфов. Тогда их корабль отправился обратно в Средьземелье, а сам Эарендил с Сильмарилом на борту нового корабля был поднят в небо и стал Утренней звездой (Венерой), каждый день ходя рядом с Солнцем и Луной:
Над Средьземельем путь верша, Он слышит плач эльфийских жён И видит слезы смертных дев - Но к ним сойти не может он: Не может - ибо дал обет Забыть о дольней гавани И до скончанья Вечных Дней Ладья пребудет в плаванье. Поныне светит в небесах Лампада светозарная, Сияя в сумерках земли Над утренними росами, Поныне путь вершит ладья Над Средьземельем горестным, Глядясь в морские зеркала, Будя надежду новую...
Когда в Средьземелье увидели новую звезду, то назвали её Звездой Надежды, и "молвил Маэдрос Маглору, своему брату: - Не Сильмарил ли сияет ныне на Западе? Маглор же отвечал: - Если и вправду Сильмарил, что на наших глазах сгинул в море, возродился теперь властью Валаров, то нам должно возрадоваться, ибо блеск его теперь виден всем и всё же недоступен злу". Моргот же был в недоумении, ибо не знал, что такое милосердие, и не рассчитывал на вступление Валаров в войну.
И так в 572 году от Восхода Солнца началась Война Гнева - Валары и Майары Валинора вместе с ваниарами и остатком нолдоров всей своей мощью обрушились на Средьземелье. Моргот собрал всех своих слуг, включая сотни тысяч вастаков; но в итоге почти все орки и балроги были уничтожены. Наконец, в небо поднялись крылатые драконы, впервые выведенные Морготом; но Орлы сокрушили и их. Ангбанд и горы Тангородрима были полностью разрушены, рабы освобождены, Моргот вновь скован, его Железная Корона переделана в ошейник, а два Сильмарила достались Валарам. В ходе битв весь Белерианд и окрестные земли были полностью затоплены (кроме Гаваней Линдона), а всем нолдорам-изганникам Валары настоятельно советовали вернуться в Валинор.
Но Маэдрос и Маглор в своем безумии потребовали от Валаров отдать им Сильмарилы. Те в ответ предложили ждать суда по поводу собственности на Сильмарилы в Валиноре. Маглор был согласен ждать (ведь Клятва не запрещала ждать): в любом случае, говорил он, они согрешили и попадут во власть Тьмы, которую они призывали на свои головы в Клятве, так не лучше ли нарушить клятву и отказаться от претензий на Сильмарилы, чтобы избежать новых жертв? Но Маэдрос требовал сражаться немедленно; в итоге братья затеяли новую братоубийственную резню и достали каждый по Сильмарилу; но они так жгли им руки, что Маэдрос бросился вместе со своим Камнем в огненную пропасть, а Маглор - в Море. Так оставшиеся два Сильмарила сгинули - вплоть до Конца света. Что же касается сыновей Эарендила, то Элрос выбрал человеческую судьбу, а Элронд - эльфийскую; и в них обоих соединились линии от двух величайших браков между эльфами и людьми - брака Берена и Лутиэн (мать которой была к тому же Майей, то есть ангелом) и Туора и Идрил.
Здесь надо сказать о значении подвига Эарендила. В главе 1 я уже говорил, что этим именем в православной древней Англии называли Иоанна Предтечу. В толкиеновском мiре Эарендил символизирует милость и надежду, притом в таких гигантских масштабах, которые не сразу видны. Эарендил является "идеальным человеком", прообразом Иисуса (подобно как Иоанн Предтеча сказал: "Он Идущий за мною, Который стал впереди меня" (Ин.1:26)). Величайший грех не только Феанора, но и многих героев Первой эпохи (вплоть до Турина) состоял в их своеволии - они возомнили, что могут сами решать свою судьбу, не опираясь на помощь свыше. К чему приводит такое своеволие, мы наглядно убедились. Эарендил же достиг высшей степени смирения: он полностью признал безпомощность всех людей и эльфов, вместе взятых, перед лицом Мелкора, и лишь молил Валаров о снисхождении - молил, ибо требовать просто не имел права, будучи грешным от рождения, как и все люди. Мольба Эарендила - это отказ от гуманизма, от "возрожденчества", отказ от мысли о самодостаточности человека, это мольба о синэргии, о сотрудничестве человека и Бога, в конечном счёте - это мольба о Боговоплощении.
Древняя поэма Кюневульфа "Христос", в которой впервые встречается имя Эарендил, как мы помним, начинается с аллюзии на 106 псалом: "Они сидели во тьме и тени смертной, окованные скорбию и железом; ибо не покорялись словам Божиим, и небрегли о воле Всевышнего. Он смирил сердце их работами; они преткнулись, и не было помогающего. Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их; вывел их из тьмы и тени смертной и расторгнул узы их. Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих! Ибо Он сокрушил врата медные, и вереи железные сломил [выражение "железные засовы и медные двери" встречается и во "Властелине Колец", при описании башни Кирит Унгол. - М.М.]Безрассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправды свои; от всякой пищи отвращалась душа их, и они приближались ко вратам смерти. Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их; послал слово Свое, и исцелил их, и избавил их от могил их... Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах, видят дела Господа и чудеса Его в пучине: Он речет - и восстает бурный ветер, и высоко поднимает волны его. Восходят до небес, исходят до бездны; душа их истаевает в бедствии. Они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает. Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их. Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают. И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани" (Пс.106:10-20,23-30; жирным шрифтом я выделил те места, которые имеют прямые параллели с путешествием Эарендила).
Как и любая эвкатастрофа, путешествие Эарендила является прообразом самой великой из эвкатастроф - Воскресения; как узники Ангбанда освобождены, так и все умершие праведники, томившиеся в течение тысячелетий в аду, освобождены Христом при Его сошествии во ад. Подобно тому многие библейские события являются отголосками или прообразами других библейских событий; и этот "платонизм", который куда древнее самого Платона, постоянно встречается у Толкиена. На один такой отголосок хочется указать особо. В "Песни об Эарендиле" из "Властелина Колец" говорится:
Он слышал сказы мудрецов И слышал пенье стройное; Его одели в белый лён, Семь светочей зажгли ему - И через Калакириан Послали в край неведомый, В страну, сокрытую от всех, В чертоги безвремянные, Где лет сияющий поток Не считан и не вымерен... И как во сне невиданном, Виденья неотмiрные, Заказанные тем, кто жив, Завороженный, видит он.
Что значит "безвремянные"? Ведь в Валиноре время течет, как и везде на Земле. Н.Прохорова считает, что Эарендилу, возможно, открылся Сам Илуватар. М.Каменкович, опираясь на слова самого Толкиена, полагает, впрочем, что в данном случае Манвэ мог выступать как прямой представитель Эру - но в любом случае это означает, что Эарендил на какое-то время вообще был за пределами мiра (там, где, согласно словам Гэндальфа, "нет счёта времени"). Но ещё интереснее то, что сказано пятью строками выше: белый лён - одежда праведников из Апокалипсиса, а семь светочей - это "семь светильников огненных... которые суть семь духов Божиих" оттуда же (Отк.4:5). Более того, Утренняя Звезда Эарендила предвещает одновременно и Первое пришествие Христа, и Второе Его пришествие, в соответствии со словами Господа: "Я есмь корень и потомок Давида, Звезда Светлая и Утренняя" (Отк.22:16). Звезда Эарендила - символ спасения падшего человечества и низвержения Моргота, символ надежды, находящейся за пределами этого мiра.
Эарендил как "идеальный человек" являет собой также высший образец самоотречения и жертвенности. Источник греха - отделение человеком (и эльфом, так как эта раса у Толкиена есть лишь отображение части человеческих качеств) своего "я" от Творца и противопоставление себя Творцу. Эта истина столь очевидна, что её признают даже нехристианские религии. "Будьте уверены, что если кто-то говорит "я", то этот "я" - сатана", - учил аятолла Хомейни. "Где есть "я", там Бога нет; где есть Бог, "я" там нет", - считают сикхи. Конфуций прямо ставил общественный долг выше частных интересов. Зороастрийцы считали, что Бог есть совершенная Единица, и только в Нём человек может сохранить свою целостность; но поскольку человек создан по образу Божию, то он тоже является единицей - до грехопадения он был единицей, входившей в Единого Бога, но в ходе грехопадения его сознание стало различать "я" и "не я", "мы" и "они" - словно единая прекрасная музыка разбилась на мелкие части. Удивительно, насколько эта притча напоминает Музыку Айнуров и Диссонанс Мелкора!
Но если даже нехристианские религии в один голос осуждают индивидуализм, то естественно, что слова Иисуса Христа: "Нет больше любви, как если кто положит душу свою за други своя (Ин.15:13)" и "Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет её; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретёт её" (Мф.16:25)", - служат прямым указанием на жертвенность и самоотречение как высшие добродетели. И Эарендил сполна воплотил их в себе: он вообще не думал о себе, он презрел и уничтожил своё "я", он отрёкся от своей семьи и всего человечества ради любви к этому самому человечеству - и потому получил право просить за всех людей и эльфов, просить Валаров о милости и снисхождении к грешным Детям Эру.
* * *
Нельзя не отметить, что после конца Первой эпохи наконец-то стали понятны причины "лентяйства" Валаров, которые почти шесть веков ничего не предпринимали, спокойно смотря на победы Моргота. В черновике Толкиен писал: "На предмет обсуждения можно посмотреть иначе. Закрытие Валинора от восставших нолдоров (которые покинули его добровольно, и после предупреждения) было справедливым. Но если мы осмеливаемся приписывать Древнему Королю какие-то мотивы и обсуждать его ошибки, то, высказывая своё мнение, нам нужно помнить несколько вещей. Манвэ был мудрейшим и осмотрительнейшим духом на Арде. Он представлен обладающим великими знаниями о Музыке в целом, кроме того (единственный из лиц того времени) он владеет мощью, достаточной для прямого общения с Эру.Он должен был ясно осознавать то, что мы понимаем с большим трудом: появление нового зла и нового добра - неотъемлемая деталь "истории" Арды. Особый аспект этого - обращение стараний Исказителя и его наследников в оружие против зла. Рассмотрим ситуацию после побега Моргота и восстановления его обиталищ в Средьземелье. Отважные нолдоры лучше всего удерживали Моргота на Севере - фактически в осаде, в то же время не побуждая его к буйству нигилистического разрушения. Между тем люди (или те из них, кто сбросил с себя тень Чёрного Владыки) встретились с народом, видевшим Благословенное Королевство. Общаясь с непримиримыми Элдарами, люди возвысились до максимально возможного для них состояния. Два брака влили в род людской кровь благороднейших эльфийских Домов, подготовив человечество к тогда еще далеким дням "увядания" эльфов. В таком случае, последнее явление Валаров, закончившееся падением Тангородрима, может быть не вынужденно задержанным, а точно рассчитанным по времени. Помощь пришла, когда Элдары и Эдайны были на пороге уничтожения. Занятый войной, Моргот забросил большую часть Средьземелья; из-за этого он ослабел, утратил часть своей силы и престижа (потерял и не смог вернуть Сильмарил), а главное - разума. Он погрузился в "королевствование", сохраняя чудовищную мощь, но это было падение даже по сравнению с прежней злобой и ужасным нигилизмом. Ему понравилось быть просто деспотом, повелевающим рабами и покорными воинами" (подчеркивание моё, жирный шрифт здесь и далее в этой главе принадлежит Толкиену).
Итак, слова Эру: "Всё, что бы ни совершилось, послужит в итоге к вящей славе Моих трудов", - исполнились. Даже нигилизм Моргота был обращен Эру во благо: "Диавол остался, как и был, тварью в полной власти Творца, Который по недоведомым судьбам Своим не уничтожил его и его сонм, но оставил их в падении их и долготерпит их доселе. Диавол соделался орудием Творца, против Которого он мнит вооружаться и воевать - в слепоте своей содействует злое благому намерением неблагим", - писал свт. Игнатий Брянчанинов (ср. ту же мысль у Фомы Аквинского и св. Иринея Лионского). Промедление Валаров было нужно для того, чтобы исполнились пророчества. Если бы не было страшных веков войны с Морготом, то не было бы и Берена, и Туора, и Эарендила - не было бы той прелести, которую представляет собой история. Кровь, предательство и напрасные жертвы являются неотъемлемой частью Арды Искаженной - но пострадавшие безвинно, несомненно, получат вознаграждение на небесах. Нет ничего более возмутительного, чем когда кто-либо утверждает, что люди созданы для мира, покоя и счастья. Это ужасающая ложь: сей мiр полон скорби, а мы посланы в него лишь на краткое время затем, чтобы вести войну против сил зла. "На битву мы сюда призваны; праздновать же победу будем там. А потому ни на миг мы не должны, что вышли на битву, и нечего тут выбирать, где поменьше опасностей: как добрый воин, должен бросаться из нас всяк туда, где пожарче битва. Всех нас озирает свыше Небесный Полководец, и ни малейшее наше дело не ускользает от Его взора", - писал Н.В. Гоголь. Мiр - это арена борьбы Бога с отпавшими от Него ангелами; и человек создан в том чисел и для того, чтобы, обладая свободной волей, он мог самостоятельно выбрать Добро и таким образом восполнить число отпавших ангелов. Священное Предание гласит, что когда число праведных людей сравняется с числом отпавших в Начале Мiра бесов, баланс будет восстановлен и наступит Конец света. И пусть "тьма лежит за нами, мы же обратились к ней спиной и не желаем возвращаться туда даже в мыслях", но нам дан шанс исправить грех Адама самопожертвованием. Итак, мы - воины в этом мiре, а воину грех жаловаться на скорби и неудобства. Потому миллионы безвинно погибших жертв не напрасны, поскольку они пополняют небесное воинство; и Валары не зря медлили, давая совершиться всему тому, что последовало за Клятвой Феанора. (Здесь мы видим телеологический подход к истории: каждое событие определяется не своей причиной, но своей целью. Христианин никогда не спрашивает "почему?", но лишь "зачем?".) Так было надо, ибо о Туоре и его сыне Эарендиле на протяжении столетий до их рождения говорили все пророчества. Впрочем, человек действительно создан для радости; но только это та самая "радость за стенами этого мiра, острая как скорбь", - эвкатастрофа, о которой говорил Толкиен. "Суть падшего мiра состоит в том, - писал Профессор, - что лучшее достигается не через свободное наслаждение или то, что называется "самореализацией" (как правило, этим лестным термином обозначается потворство собственным слабостям, абсолютно неблагоприятное для самореализации других людей), но через самоотречение и страдание", подобное полнейшему самоотречению Эарендила. Не может быть никаких сомнений, что наши нынешние страдания тоже необходимы для того, что воссияла Новая Россия: что не умрёт, то не воскреснет.
Более того, если бы Валары начали войну раньше, то Моргот бы так сопротивлялся, что погибло бы всё Средьземелье; Война Гнева же в итоге оказалась моментально проведенной спецоперацией, и пострадал один лишь Белерианд. "Quenta Silmarillion" завершается следующими словами: "Самого же Моргота Валары извергли через Врата Ночи за Стены Мiра, в Безвременную Бездну; и стража встала навеки на тех стенах, и Эарендил хранит грань небес. Однако ложь, что Мелкор, могучий и проклятый, Моргот Бауглир, Стихия Ужаса и Ненависти, посеял в сердцах эльфов и людей - та ложь есть семя безсмертное и неуничтожимое; вновь и вновь прорастает оно и приносит чёрные плоды ныне и в далеком будущем. Так кончается СИЛЬМАРИЛЛИОН. И если с прекрасных высот мир пришёл к разоренью и тьме, то такова издревле судьба Арды Искаженной; а изменится ли что-нибудь и придет ли конец Искажению, знают, быть может, лишь Манвз и Варда; но они никому не открыли того, и не сказано о том в пророчествах Мандоса" (жирный шрифт Толкиена). "Тьма внешняя", в которую изгнан Мелкор - это та же самая "тьма внешняя, где плач и скрежет зубовный", как в Библии назван ад (Мф.8:12). Географически это пустота, а по смыслу - богооставленность. В черновиках Толкиена сказано чуть подробнее: "Война была успешной для Валаров, а разрушения удалось свести к небольшому (хоть и прекрасному) Белерианду. Моргот был взят в плен в физической форме, в ней доставлен, как простой преступник, в Аман и представлен на суд Намо Мандоса. Его изгнали из Благословенного Королевства и казнили: убили, как одного из Воплощённых. Тогда стало ясно (в первую очередь Намо и Манвэ), что, глубоко рассеяв свою силу в материи Арды, Моргот потерял прямую власть над ней, и всё, что "он" (остаток цельного существа) сохранил в качестве "себя", заключалось в искромсанном и умалившемся духе, населявшем им же созданное тело (теперь "он" полюбил его). Лишившись тела, Моргот стал слабым, "бездомным" и пребывал в растерянности и "неприкаянности". Как известно, он был ввергнут в Бездну. Это значит, что Моргота поместили вне Пространства и Времени, вообще вне Эа; но такое действие предполагает прямое вмешательство Эру (по просьбе Валаров или без таковой)". Итак, Моргот был изгнан (совсем непринципиально, что на самом деле - сразу же после грехопадения, а у Толкиена - спустя 572 года), и это закономерный итог его нигилизма, его жажды разрушения материи. "Корень греха - жажда самообожения, ненависть к благодати, - пишет В.Н. Лосский. - Мятежный дух начинает ненавидеть бытие, им овладевает неистовая страсть к уничтожению, жажда какого-то немыслимого небытия. Но открытым для него остается только мiр земной, и потому он силится разрушить в нем Божий план или, за невозможностью уничтожить Творение, хотя бы исказить его. Драма, начавшаяся на небесах, продолжается на земле, потому что ангелы, оставшиеся верными, неприступно закрывают небеса перед ангелами падшими".
Итак, Моргот больше не присутствует в этом материальном мiре до самого Конца света; но вся материя Арды искажена необратимо, и в любом веществе, будь то металл или земля, дерево или вода, живет злая воля Моргота. Остались в нашем мiре и все падшие Майары (бесы). Борьба с чудовищными последствиями Искажения Арды составляет основное содержание следующих эпох, и эльфы не знали, придет ли конец Искажению. Но мы-то теперь знаем, что он совершился - в воскресенье 16 нисана 30 года новой эры в Иерусалиме, как и было предсказано: "И Он пришед обличит мiр о грехе и о правде и о суде. О грехе, что не веруют в Меня; о правде, что Я иду к Отцу Моему, и уже не увидите Меня; о суде же, что князь мiра сего осужден" (Ин.16:8-11).
