От переводчика: Пауль Целан (1920 – 1970) — еврейский немецкоязычный поэт, считающийся многими одним из лучших лирических поэтов послевоенного времени. Родился в Румынии, на территории, которая в 1940 году вошла в состав СССР, после второй мировой войны переехал во Францию. После того вдова французского писателя Ивана Голля Клер развязывала кампанию против Целана с обвинениями его в плагиате, в 1970 году покончил с собой, бросившись в Сену с моста Мирабо.

До сих пор считалось, что Пауль Целан имел весьма отдаленное отношение к Эрнсту Юнгеру. Но одно только что обнаруженное в Марбахе письмо показывает, что в решающий момент Юнгер замолвил за Целана слово.

Некоторых раздражала уже связь Пауля Целана с Мартином Хайдеггером. Надежда Целана на «грядущее слово в сердце» Хайдеггера часто понималось как призыв к повторному «дистанцированию» от национал-социализма или даже к «извинениям», приблизительно так, как это от него непосредственно после второй мировой войны требовал Герберт Маркузе.

Другим автором, которого ранее не считали принадлежащим к литературному космосу Целана, был Эрнст Юнгер. Хотя Юнгер во времена Третьего рейха вел себя безупречно, к нему пристала репутация человека, в духовной сфере проложившего путь нацизму. В публицистике и литературной критике можно до сих пор столкнуться с мнением, что у Целана были сложные отношения с Юнгером, что «он не одобрял его поведение во время войны», как, например, полагает Джон Фельстинер в написанной им биографии Целана. Это высказывалось в связи с изданием антологий, в которых Целан не пожелал принимать участие, также со ссылкой на Рудольфа Александра Шредера, инициатора присуждения бременской литературной премии как Юнгеру, так и Целану (причем последний якобы отказывался). Даже дотошный редактор Целана Барбара Видеманн включает Юнгера в список неприятных для Целана авторов, вместе с которыми он никоим образом не хотел видеть себя напечатанным в сборниках.

В поисках издателя

То, что Эрнст Юнгер в решающий момент замолвил за Целана слово, до сих пор было совершенно неизвестно. Документы на этот счет хранятся в архиве Юнгера, находящемся в Немецком литературном архиве в Марбахе. Пауль Целан с 1948 года искал издателя для своих стихов. Вышедшее в сентябре 1948 года в Вене издание «Песка из урн» он попросил уничтожить, в этом издании было слишком много искажающих смысл опечаток, и литографии (ни гранок, ни иллюстраций Целан перед публикацией не предоставил) являлись для него «проявлением крайнего безвкусия». Целан распечатывал стихи на машинке и рассылал их некоторым издателям. Вначале безуспешно.

«Только в отдаленные времена к нему придет признание»

Однако помощь пришла из Вильфлингена. 18 мая 1951 года тогда двадцатичетырехлетний друг Целана Клаус Демиус пишет письмо Эрнсту Юнгеру, в котором он излагает «неотложное дело» своего приятеля. Он просит Юнгера встретиться с Целаном во время одного из своих визитов в Париж и послушать и, соответственно, оценить его стихи. И, прежде всего, помочь ему их опубликовать, что для него, Целана, это является вопросом жизни и смерти. Касательно своего друга он пишет, что только в очень отдаленном будущем к нему придет признание, если вообще это случится и если не произойдет того, что спасет его. Сегодня оценка поэтического уровня Целана, которую дал Демиус, воспринимается как само собой разумеющееся, но в то время эта хвала в адрес Целана могла вызвать удивление.

Вскоре после этого, 11 июня 1951 года, Целан сам пишет Юнгеру. Он подписывает свое письмо «с благодарностью и почтением». В нем Целан ссылается на письмо Демиуса и лично просит его о помощи в публикации прилагаемой (в архиве не сохранившейся) рукописи.

Начало дружбы

Какие последствия имела переписка, можно только предполагать, но кажется вероятным, что Юнгер, чье имя в опубликованной книге Целана впрочем нигде не упомянуто, а вернее, тогдашний секретарь Юнгера Армин Мелер приложил руку к тому, что сборник Пауля Целана «Мак и память» смог выйти в «Немецком издательстве».

В любом случае, оба этих письма знаменуют начало дружбы Целана с Армином Мелером. Уже на письме Клауса Демиуса Юнгеру стоит архивная пометка («о Целане»), сделанная рукою Мелера. Мелер и Целан общались вплоть до смерти последнего. Они виделись в Париже, обменивались письмами и звонили друг другу по телефону. Мелер оказался одним из немногих защитников Целана перед лицом общественности, когда неприятная история с Голлем стала достоянием прессы.

«У него все же есть серьезное намерение печатать»

Письмо Рольфа Шрера, который был знаком как с Юнгером, так и с Целаном, Паулю Целану от 11 августа 1952 года дает дальнейшие разъяснения насчет того, что Юнгер и Мелер активно поддерживали Целана: «О Кохе (редакторе «Немецкого издательства») нам нет нужды дискутировать, у него все же есть серьезное намерение печатать, в чем его поддерживает Казак, который с удовольствием слушал чтение Ваших стихов на публике, и через меня Эрнст Юнгер, который, в частности, писал мне, что его друзья очень хлопочут за Вас и уже осведомили о Вас Коха».

Имели ли хлопоты Юнгера и Мелера решающее значение для публикации или помог кто-то третий, еще требует прояснения. В любом случае представители «Немецкого издательства» осознавали важность дела, которым они занимались. Будучи таким образом подготовленными, они получили рукопись Целана 30 июня 1952 года, согласие датируется 7 августа 1952 года; договор был подписан 3 и 8 октября, гранки 20 октября, а верстка 26 ноября были отосланы Целану, наконец, авторские экземпляры были отправлены ему 23 декабря 1952 года.

Что произошло с «Песком из урн»

Возможно, эта деталь послужила толчком, чтобы заняться, наконец, историей публикации первых двух сборников Целана. Так как все же слишком много вопросов остаются открытыми. Например, вопрос о том, каким тиражом вышел «Песок из урн». Согласно типографским данным, вышло пятьсот экземпляров, но эти сведения не заслуживают доверия как необоснованные. В финансовом отчете издательства называется тираж в 334 экземпляра, к которым следует причислить авторские экземпляры, другие источники говорят только о 300 экземплярах. Или вопрос о том, когда точно по просьбе Целана сборник был изъят из продажи. Издатель боннского издания Целана Андреас Лор сообщает, что «сразу же после получения» контрольных экземпляров Целан изъял книжку. Это выглядит наиболее правдоподобным, и письмо Целана Максу Рихнеру от октября 1948 года подтверждает это. Но почему в солидных монографиях стоят совершенно другие даты? Джон Фельстинер, например, внушает в своей биографии Целана, что книжка находилась в продаже до 1952 года, и даже Зуркамп, бывший доверенным лицом Целана в издательстве, которому положено было бы знать, сообщает на своей домашней странице, что по просьбе Целана «Песок из урн» в 1951 был списан в макулатуру.

Следует еще разобраться с путаницей с датами, пусть то в фундаментальной биографии или в подробной хронике жизни и творчества; и то, и другое является насущной необходимостью при наличии поистине безграничной литературы, посвященной Целану.